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1. La humillación

Aquella conversación había cambiado para siempre el 
destino del reino de Marimor, aunque el príncipe 

Eduardo, herido en su orgullo, aún no fuese consciente de 
ello. Preso de la angustia, fue incapaz de devolver el último 
envite del padre Gregorio. No era común ver al heredero en 
aquella situación. Pero aquella vez fue diferente. La fuerza 
de los argumentos del padre cisterciense había aplacado la 
furia del joven caballero. Impotente, Eduardo masculló una 
ofensa de despedida.

«Yo soy el príncipe y a mí nadie me vence ni me calla. 
¡Nadie!», pensó para sus adentros. 

Esta vez no fue así. Estaba fuera de sí, herido en su esti-
ma; perdido. Quién se lo iba a decir. Había luchado en nu-
merosas batallas, había aniquilado a cientos de enemigos 
con su espada, pero la palabra le había derrotado. La fuerza 
de la palabra había cerrado para siempre su puño de acero.

Aturdido, echó pie a tierra y posó su armadura a su dere-
cha en señal de derrota. 
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«¡Vamos! ¡Levántate¡ ¡No te rindas! ¡Eres el príncipe!», se 
repetía una y otra vez en su cabeza.

No pudo. La escena sorprendió al padre superior e inclu-
so al padre Jorge. 

–¡Arrodillaos, Eduardo! ¡Arrodillaos y apiadaos de vues-
tra miseria, porque estáis delante de Dios! –espetó inmiseri-
corde el padre Jorge–. ¿Cómo osáis poneros a su altura? 
¡Nadie es más alto que el Altísimo!

–¡Padre Jorge, regrese al comedor ahora mismo! ¡No cai-
ga usted en el abismo del orgullo de su víctima –replicó el 
padre superior–. ¡Cuán cerca está usted de Dios y cuán rá-
pido puede asomarse al diablo por su necedad! 

–Sólo quería…
–Deje al príncipe en su soledad. Déjele despertar de su 

infame sueño. ¡Que despierte a la vida a través de la humil-
dad! ¡Y que lo haga desde la humillación de la soberbia! 

El silencio presidía la sala y aumentaba, si cabe, la letanía 
del fraile, que completó la filípica con la ferocidad de quien 
contempla del alba al anochecer el rostro del Altísimo.

–Porque el joven príncipe está volviendo a la vida. Estaba 
muerto, perdido e inconsciente, pero comienza a amanecer 
de su letargo –prosiguió el padre superior. Pronto alzará la 
mirada y volverá en sí como un rey vivo, resuelto y cons-
ciente. Durante más de veinte años ha bebido de un cáliz de 
oro labrado con sangre y fuego, de soberbia y poder, de or-
gullo y vanidad; pero ahora empieza a observar cómo esa 
copa de oro pierde agua porque carece de una base sólida. 
Sólo desde la humillación, desde la soledad y desde el vacío 
puede comprender nuestro heredero el camino de la huma-
nidad y de la bondad, la senda de la verdad y de la justicia; 
el triunfo de la humildad. Sólo desde la humildad se cons-
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truye un cáliz sólido, porque el gobierno de un reino re-
quiere liderazgo, pero, sobre todo, servicio. Y el servicio sólo 
se consigue desde la humildad del rey.

Eduardo escuchó estas palabras desde el suelo, arrodilla-
do más por la impotencia y el cansancio que por la humi-
llación. No medió palabra. 

–¿Dónde está ahora ese príncipe orgulloso? –atacó de 
nuevo el padre Jorge.

–¡Que te vayas, he dicho! ¡O te despojaré de tus hábitos! 
–le increpó el superior.

El príncipe posó su sangrienta armadura, empuñó con 
rabia su espada e hizo un ademán de incorporarse. Fue in-
útil. Pocas horas antes había dado muerte a un rey que yacía 
moribundo en tierra y ahora era él quien se encontraba en 
semejante situación. El padre Gregorio permaneció a su vera 
sin articular palabra, consciente de la transformación interna 
del heredero del reino de Marimor. Dos horas de conversa-
ción habían obrado el cambio; más bien el milagro.

–Príncipe Eduardo, ¿me escucháis? Levantad vuestra mi-
rada y miradme a los ojos –se ofreció el abad.

Eduardo no respondió. Estaba ido, ausente del mundo.
–Príncipe heredero, ¿queréis ayuda? ¿Necesitáis algo? Sa-

béis que la casa del Señor está abierta a todo el mundo. Es-
táis en vuestra casa –repitió con sosiego Gregorio, apodado 
Job por su santa paciencia.

–¡Levantaos y pedid perdón por vuestros pecados, here-
dero! Ya lo dijo el Señor: «El que se enaltece será humillado; 
el que se humilla será enaltecido» –insistió el padre Jorge 
desde la distancia.

–¡Padre Jorge, váyase inmediatamente a la capilla a hacer 
penitencia! ¡No hay mayor pecado que la vanidad y usted 
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está siendo presa del orgullo más diabólico! Que el Señor se 
apiade de usted –contestó iracundo el padre superior.

Por tercera vez, agachado en esta ocasión, el padre Gre-
gorio se acercó al príncipe y le susurró al oído:

–Eduardo, Eduardo. Aquí me tenéis. En la soledad de la 
noche os encontré desnudo. Venid conmigo y recuperaréis 
el aliento. El poder os ha vaciado por dentro, os ha robado 
vuestro ser y vuestro corazón, pero la humildad os devolve-
rá la grandeza. Dadme la mano y os abriré mi corazón para 
que sirváis a vuestro pueblo.

El príncipe reaccionó a la súplica del padre superior y, 
alzando la mirada, entregó su mano a la del abad. Pero el 
miedo se apoderó al momento de Eduardo.

–¡No! ¡No! ¡No puedo! Tengo miedo, padre. No sé qué 
me sucede. 

–Tranquilo, tranquilo…
–He batallado durante más de veinte años, he vencido  

a ejércitos de todos los confines de la Tierra, he acumulado 
más poder que ningún otro rey desde Oriente hasta Ponien-
te. Y, sin embargo, tengo miedo de dar la mano a un simple 
hombre. ¿Qué me sucede, padre? Siento que si le doy la 
mano, me estoy venciendo a mí mismo. He derrotado a los 
ejércitos más sanguinarios del mundo y, sin embargo, no 
puedo conmigo mismo.

–Descansad, príncipe, descansad –le aconsejó el padre 
Gregorio, que proseguía su parlamento como si de un con-
fesor se tratase. Ahora mismo estáis librando la batalla más 
importante de vuestra vida, la batalla de vuestro interior. La 
guerra entre la mentira y la verdad, entre el orgullo y el ser-
vicio, entre la ostentación y la donación, entre la vanidad  
y la humildad. 
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–¡No hay batalla ni rival que puedan conmigo! ¡Soy el 
príncipe! –insistió Eduardo.

–Durante toda vuestra vida habéis vivido cegado por el 
poder y por vuestros miedos, pero el poder y los miedos os 
paralizan. Acabáis de verlo con vuestros propios ojos. Me he 
acercado hasta vos y os habéis echado hacia atrás como si os 
fuese a matar. El miedo os ha llevado a la soledad, donde 
nadie os acompaña y os sentís desprotegido. Hasta hace un 
momento estabais solo, desamparado, sin nadie a vuestro 
alrededor. Erais víctima de vuestros deseos y de vuestro ego. 
Pero ahora me tenéis a mí. 

–¿A ti? Y quién eres tú para socorrerme si no eres más 
que un pobre monje.

El padre superior siguió con su monólogo sin inmutarse.
–El poder os ha hecho vulnerable, porque os hace ver  

a vuestros amigos como enemigos y a vuestros enemigos 
como el diablo en persona. El poder ciega y la vanidad nu-
bla la mente; la humildad, en cambio, os abre y os libera. 
Por eso os sentís ahora mismo humillado, porque acabáis de 
presenciar con vuestros propios ojos vuestro vacío interior y 
vuestra ceguera. Pensabais que teníais el mundo a vuestros 
pies, pero, en realidad, os encontrabais solo en vuestro tro-
no, aislado del exterior y temeroso de que se descubriese 
vuestra vulnerabilidad infinita.

–¿Yo, solo? Mis hombres nunca me abandonarán. ¡Por 
algo son mis caballeros!

Pero el padre superior se había crecido al ver yacer al 
verdugo.

–Os he desnudado, Eduardo –prosiguió–, pero, en rea-
lidad, os he vestido de por vida, porque os he hecho ver el 
poder de la humildad. En verdad, estimado príncipe, nun-
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ca os habéis encontrado tan pequeño y solo como ahora, 
tan desprotegido e inválido, sin poder ni gloria, pero ja-
más os recordarán tan grande como en estos momentos, 
porque habéis aprendido el valor de la humildad. En la 
nimiedad de esa tierra que ahora ensucia vuestras manos 
se encuentra la grandeza de ese reino que en breve gober-
naréis. Porque en verdad os digo, estimado heredero, que 
el amor y la felicidad encuentran sus raíces en la humildad 
y vos acabáis de plantar esas raíces. El Señor murió en la 
cruz por todos nosotros y vos acabáis de renacer de vues-
tras cenizas para servir a vuestro pueblo. –Y pletórico, 
Gregorio acabó en grande su plegaria–: El verdadero po-
der –remató– reside dentro de cada uno, en el escondite 
más recóndito de vuestro ser, allí donde el orgullo y la 
vanidad mueren de arrogancia: en la humildad. La humil-
dad es el camino, apreciado Eduardo, y el camino para la 
humildad es el servicio. Porque un rey gobierna, pero, so-
bre todo, sirve a su gente. A ella se debe. Por ella lucha. En 
verdad, Eduardo, un buen rey ama a su pueblo, porque el 
pueblo es su razón de ser.

Eduardo escuchó el improvisado discurso del abad casi 
sin inmutarse. Apenas se movió de su posición y continuó 
durante unos minutos arrodillado delante de su corazón de 
arena. Luego, empuñó de nuevo la espada y se levantó con 
violencia y sin mediar palabra. 

–Ya empiezo a ver en vos el cambio, querido príncipe 
–clamó el superior del monasterio.

Pero el heredero salió escopetado sin despedirse del 
abad. Agarró las correas y montó en su caballo, que reco-
noció el malestar de su amo por la forma en que comenzó 
a tirar. El dolor hizo mella en el equino y Fuego, que así se 
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llamaba, emitió varios relinches para suplicar a su señor 
un poco de misericordia. 

Fueron en vano los lamentos de Fuego. Eduardo perma-
neció ido, con la mirada perdida, con la mente nublada y el 
gesto fruncido. Nada quedaba de aquel valeroso caballero. 
El príncipe había cambiado. Era otra persona. 

«¡Vete, vete de mí! ¡Soy el príncipe y a mí nadie me des-
trona!», refunfuñó el heredero para su interior.

Eduardo no veía el momento de llegar al castillo y ence-
rrarse en sí mismo. Su grandeza se había vuelto en su con-
tra. Humildad, sí, qué terrible humillación para el futuro 
rey, formado en la arrogancia y la grandeza. 

«¡Yo soy el príncipe y seré el rey, el rey del mundo! Yo no 
sirvo a nadie; todos me sirven a mí». 

Pero, por primera vez, ese pensamiento, otrora orgulloso 
y altivo, se volvió endeble y rastrero. 

Tal fue el ritmo del galope que no tardaron en llegar ca-
ballo y caballero al castillo, donde les esperaban los guardas 
para abrirles las puertas de entrada. Fuego entró como un 
galgo en palacio. Una vez dentro, el príncipe mandó parar 
en seco al animal y echó pie a tierra de un salto. Ni siquiera 
se inmutó de la presencia de su caballero Mandor, que había 
salido a recibir al heredero.

–Enhorabuena por la victoria, señor. Han dicho que os 
habéis portado como un verdadero rey. Pero tengo malas 
noticias. Vuestro padre ha empeorado. Está en cama y el 
curandero y el mago han dicho que no le queda mucho 
tiempo de vida. Debe ir a verlo enseguida –gritó Mandor  
a la desesperada. 

–Guarda a Fuego, Mandor –contestó Eduardo. Hoy ha 
luchado como un jabato y necesita comer y reponer fuerzas.
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El príncipe subió a sus aposentos privados y se tumbó en 
la cama. Le esperaban la cena en el comedor real y su padre, 
que yacía moribundo en la habitación contigua. Pero a am-
bos obvió. Le horrorizaba enfrentarse a la dura realidad de 
hablar, quizá, con su padre por última vez. 

–Señor, a vuestro padre no le queda mucho tiempo. De-
beríais irlo a ver –dijo otro guarda.

No era, sin embargo, ésa la noche para comparecer ante 
su progenitor por última vez. Y menos muerto anímica-
mente como estaba. Mientras el padre languidecía, el hijo 
desvanecía como persona y heredero. La última charla debía 
esperar, si aún daba tiempo, al día siguiente. Antes había 
que descansar, dormir y, sobre todo, reflexionar y soñar. To-
caba volver a los orígenes y reencontrarse consigo mismo.


